1200 Hape untuk 1200 Pemakna Rindu

Seminggu lalu terasa ramai sekali, efeknya hingga sekarang saya jadi eneg kalo harus ngeliat banyak orang. What a very crowded week I had!!!

Jadi ceritanya Sekolah tempat saya menggembala anak2 manusia dari berbagai penjuru malang dan sekitarnya sedang ngelaunching program baru, SMS Gateway katanya. Seluruh wali murid kelas X sebanyak 1200 kepala bakal dipinjami sebuah hape baru berikut kartu perdana selama anaknya 'bertapa' disitu (3 tahunan lah ato klo gak cepet dapet wangsit, bisa aja lebih :p). Acara dibagi menjadi 3 shift per harinya selama seminggu penuh, rata2 per shift bisa nyampe 80-100 wali murid yang berbondong2 dateng karena diiming2i hape baru. Ke depan, hape itu diharapkan bakal jadi perantara efektif antara orang tua dan guru wali/sekolah demi menunjang program penjinakan anak2 mereka yg notabene sumpah bikin kepala saya sering mendidih ngadepin brutalisme acak mereka. Semua undangan dan pemberitahuan surat peringatan juga akan dikirim via SMS, maksudnya mungkin mengurangi penggunaan kertas secara berlebihan. Good, pikir saya, blom pernah tau nih ada sekolah yang seniat ini bikin program. Sampe dibelain dan dimodalin segitu banyak.

Tapi kenyataan di lapangan membuat saya berpikir lain.

Sebagai tenaga baru dan sebagai salah satu anak muda keren yang bisa diandalkan dalam per hape an, di tiap shift dan di tiap harinya saya bakal selalu ditugasi untuk ngebantu para orang tua untuk meregistrasikan nomor mereka. Praktis, saya sama sekali tidak punya waktu istirahat di sela kegiatan mengajar, dan sepertinya bapak2 ibu2 wali murid gak mau tau soal itu. Mungkin karena saya begitu mempesona, ya mungkin saja. Semua pada tunjuk tangan atau melambai2 minta tolong : 'Bu, nyuwun tulung, kulo mboten saget niki...' (Bu, minta tolong, saya tidak bisa), 'Bu, pripun niki kok mboten saget murup??'(Bu, gimana ini, kok gak bisa hidup?), dan bahkan ada yang dengan kejamnya hanya melambai saya lalu menyerahkan hapenya begitu saja tanpa pendahuluan apa2. Untung gak saya masukin ke saku itu hape!

Hampir semua seperti itu, barulah saya nyadar kalo background mereka sama sekali (maaf) blom nutut untuk barang semacam hape. Pikiran itu setidaknya ngebantu saya untuk lebih tenang dan sabar dan tentunya lebih keren (benar kan?). Sudahlah, anggap aja lagi ngajarin anak kecil :D

Ngelihat tingkah mereka masing2 saat pertama nerima hape, saya jadi stress, pengen nangis. Bagi mereka sepertinya itu barang ajaib, sakral, berharga sekali sampe megang doosboxnya saja pake dua tangan kayak megang nampan berisi emas 99 karat, diminta ngebuka plastik dan segelnya saja takut bener, hati2 sekali kayak mo ngejinakin bom. Ya Tuhan, hape bagi mereka bukan barang akrab yang biasa. Saya mati gaya.

Ok, smua hape sudah teregistrasi, giliran diinstruksikan untuk meng SMS identitas ke nomor hape guru wali, maksudnya sebagai latihan aja sih, supaya gak asing2 amat, tapi nyatanya yang ada adalah hampir 50% nya tiba2 terdiam gak ngapa2in. Hape sudah kembali terbungkus rapi, ada di doosbox lagi. Padahal instruktur di depan sudah beramah2 ria plus make bahasa jawa yang demikian halus dan kental. Apakah mereka masih gak ngerti juga? Yes, bahkan saat ditanyapun mereka hanya menggeleng dan nyengir : 'Kulo mboten saget mitek2e(mencet2nya) Bu, mboten pernah gadahan hape...'. Saya cuma bisa nelan ludah, dan terpaksa harus menginfokan satu persatu : 'Bgini lho Bu, Pak caranya, tidak perlu takut mencetnya, ntar klo rusak paling juga sekolah yang rugi,haha!'. Informasi sesat, saya tau. Tapi saya bener2 gak kebayang untuk menjadi tentor baik hati bagi sekian ribu orang yang harus belajar hape mulai dari nol lagi. Mendekati tidak mungkin. Walaupun mungkin saya cukup mempesona untuk itu.

Kalo gini kondisinya, sepertinya program sekolah bakal nemuin banyak kendala. Apalagi sekolah punya aturan main bahwa hape itu haram dibawa atau diserahkan ke anak, jadi cukup orang tua saja penguasanya. Gimana bisa?? Jangan2 ntar hape bakal dikeramatkan lalu disimpen di kotak perhiasan yang dikunci ganda dan di sembunyikan di pojok lemari baju. Kacau. Saya gak bisa berhenti mikir kemungkinan2 buruk yang bakal ada. Tapi pihak sekolah sampai sekarang masih optimis2 saja kelihatannya. 'No problemo', begitu kata Bos saya. Sip lah Bos, semoga beneran gak ada efek buruk apa2.

Ya Tuhanku, semoga program Penjinakan ini berhasil dengan baik.

Sebenernya diluar semua cerita narsis ini saya hanya ingin memberi tanda pada keterkesiapan saya untuk polosnya para orang tua itu pada sebuah hape. Sulit bagi saya untuk percaya, sementara mereka sama sekali asing pada barang 'umum' itu, putra putri nya malah bolak balik sibuk update gadget2 terbaru, nikmatin fitur2 aneh dari hape mereka yang jauh dr kesan 'hape sederhana'. Bener deh kalo sekolah sempet bakal nerbitin aturan baru klo seluruh siswa/i dilarang bawa hape. Mbok ya kalo orang tuanya blom mampu membelikan, gak perlu lah sok keren lalu 'memaksa' mereka menyediakan barang yang bahkan mereka (orangtua) sendiri gak paham barang itu gimana mengoperasikannya.

Saya juga mulai berpikir, gak ada salahnya kok gagap dengan hape. Apa sih ruginya? selama ini mungkin kita hanya kebawa gaya hidup, sehingga kalo suatu hari kita kluar rumah tanpa hape, kayaknya kok bakal gak slamet dunia akhirat. Tidurpun kudu ada hape di sebelah bantal, iya gak sih? This is not right, bro...

Mereka yang asing dengan hape mungkin saja adalah individu2 yang lebih menghargai arti tatapan mata, kehangatan bercengkrama langsung, simpati jujur dan nyata, lebih menikmati arti sebuah rindu pada orang yang dia tidak tau dimana dan bagaimana posisi dan kabarnya, lebih memaknai sebuah perjumpaan dan menghargai setiap perpisahan. Karena saya pikir hape sudah menjungkirbalikkan seluruh makna itu.

Kadang saya ingin tidak berhape, mungkin juga tidak usah ber facebook, ber twitter, ber email, dan semacamnya. Cukup sehelai surat, yang pasti membuat kita resah menunggu, akankah dia sampai pada tujuannya, akankah balasannya sampai pada saya? buat saya, sepertinya keresahan itu akan terasa sangat indah :)

Saya ingin, tapi pasti orang tua saya bakal protes, penggemar2 fanatik saya akan bingung melacak jejak saya. Ah, kasian..., saya jadi dilema. Bagaimana ini?