Gincu Ungu

Demi malam yang dinginnya mencegah pejam,

Aku sudah dimana-mana. Kau tak ada. Bahkan hanya untuk sebuah tanda. Dulu, alamat rumah terakhirmu adalah sebaris aksara : Cinta. 'Temui aku disana' begitu pesanmu bicara.

Aku bertamu. Rumahmu kini berpagar putih biru. Sepi. Hanya sepotong papan bertuliskan : Disewakan. Bersama kesal, aku pulang. Menggengam kunci kamar yang mungkin lupa pernah kau gandakan, untuk ku pinjam. Berjaga seandainya kau butuh teman.

Aku kembali datang. Memikul sekarung uang untuk menebus sewaan. Rumahmu telah punya taman dengan bunga mawar segar bermekaran. Rupanya aku keduluan, papan di depan pagar telah diturunkan. Bangunan sederhanamu telah resmi disewa orang.

Demi malam yang gelapnya menunda riang,

Mestinya kau tahu, aku hanya ingin mengambil gincu ungu di meja kamarmu. Benda mungil yang selalu kupakai untuk melumuri mukamu. Kubuat lukisan lucu di dahi, pipi, dan dagu. Sampai kau malu, membasuh muka buru-buru.

Hanya sebatang gincu ungu, jika memang rumahmu tak lagi tak berpintu, seperti dulu. Jika anak kunci di saku celanaku sudah tak layak bertemu kediamannya untuk bercumbu. Jika berpuluh anak kunci lain telah meniadakan probabilitasku menapakkan kaki di ubin kayu yang pernah merekam setiap derit langkah dua pasang kaki, aku dan kamu.

Demi malam yang diamnya meresahkan,

Aku sudah dimana-mana. Mencari sebuah rumah tak berpintu, beralamatkan sebaris aksara, seperti pesanmu. Sial, di depanku hanya ada rumah berpagar putih biru. Tiada tanda, gincu ungu, apalagi kamu.